我的老班長
他讓人感動 使人永生難忘
︻編按︼輔導會鄧祖琳主任委員日前致函司馬中原先生，表示其閱讀﹁我的老班長﹂一文後深有所感，信中寫到，筆下的老班長趙繩武可說是大時代裡小人物的代表，而正因為小人物亦有光、有熱、有血、有淚，始克於平凡中見其真性情，亦惟如此才令鄧主委念念不忘；鄧主委並告知，經代為尋覓司馬中原先生文章中所敘述之老班長趙繩武後獲知，其生前於雲林榮家就養，並已於民國六十四年往生，鄧主委邀請司馬中原先生一同前往榮家致祭老班長，一償司馬中原先生的夙願。為使讀者一覽名家之作，特刊登﹁我的老班長﹂全文如下：
我從不曾忘記初入伍當兵的時候，是一個怎樣愚笨的傢伙，我的班長常常譏諷我說：﹁你呀，還是回家吃奶去罷！你這個活老百姓！﹂
挨罵是應該，步兵操典規定的各項要領，沒有那一樣我能做得到，行軍十華里，我的綁腿鬆掉三次，總是喊報告，出列補打，第四次不好意思了，就把鬆掉的綁腿繫在腰上，被風吹得飄飄的，有些振翅欲飛的味道。人家夜行軍講究肅靜無嘩，而我屁股上的洋磁碗，刺刀鞘一路叮噹不歇，班長說：﹁你再弄出聲音，我就槍斃你！﹂我在班裡一年不到，他要槍斃我百十來次，斃是沒有真斃，不過，我屁股被他踢了不少腳，每次踢我，他總罵我：﹁踢死你這匹不開竅的驢！﹂
在班裡，經常挨罵的並不是我一個，日子久了，我們就叫他﹁趕驢的﹂。
趕驢的姓趙，大名繩武，是個典型的北方大塊頭，頭特別大，笨厚沉重，像是北京人的頭骨，我們奇怪像他這種頭號的大腦袋，裡面怎會沒有幾條紋路，除了打仗，就是罵人。不過幾次戰役過後，我們對趙班長的印象完全改變了，他平時所教的那一套，一到戰場上全部派上了用場，不但保護了自己，也成了克敵致果的法寶。
他教我們分辨各種槍砲的聲音，各種火器的特性和威力，教我們怎樣利用地形地物，躲避敵方的砲火，他不但嘴上說，一面親做示範，不但要你懂，還逼著你能確實做得好，當然，做不好就要被當成驢來踢了。
有一回，他在火線上胳膊帶了彩，自己裹傷不退，還照顧其他的傷患；凡是班上弟兄有生病的，他都不眠不休地日夜照看著。他自己粗粗識得幾個字，是在部隊推行識字運動時學會的；他大概領略到識字的妙用，就鼓勵弟兄們決不要放過識字的機會。
﹁我知道我腦袋瓜子很笨，你們可甭比我還笨！﹂他說：﹁不識字是睜眼大瞎，日後有苦吃；認字像抓蟲，就算一天抓上兩三隻，一兩年下來，也就夠用的了！﹂
他不但是我的保姆，還兼我的啟蒙師；不過不到幾個月，不是他教我，倒變成我教他了∣∣他的程度總停在幾個筆劃簡單的字上，筆畫一多，他就記不得，寫不來啦。
我在他班裡的時間不算長，他卻救過我兩次命；一次是在濃霧裡登船，我一腳踩空，掉下河去，我的水性並不差，但天氣太冷，一落水，人就凍昏了，他喊名字找不到我，便用長篙插到水裡去攪和，總算攪到了我，把我撈了上來。他用軍毯裹住我，以他的體溫暖我到甦醒過來，對我說：﹁你真差勁，日後怎麼做幹部，帶旁的人！﹂
另一次是在戰鬥中，我隨著他伏在一條塹壕裡，一顆砲彈飛過來，他聽出聲音不對，拉著我躍入另一條壕溝，並把我推倒，然後壓在我身上，那顆砲彈果真在我們先前伏身之處爆炸，一塊彈片削傷他的左前額，而我卻毫髮無損，這些事，在我來說，是永生難忘的，而他卻過後就忘掉，並不把他當回事。他說：﹁當兵的人，哪天沒危險，你救我，我救你，都是應當的，誰有心情去記這筆賬？祗要記住，大家都是一條命的好兄弟就得了！﹂
隨著部隊改編、整訓，我們分開了，我也逐級上升，成了幹部，在帶弟兄的時候，時常會想起他來，我在馭下的態度上雖然比他溫和，但總自覺捨己為人的精神，沒有他那樣的坦直和強烈。
來臺後，我成了軍官，也有了家室，公餘我經常提筆寫作，對燈懷人，也不知道我的這位老頂頭上司到底怎樣了？
是在民國四十六年罷？黃昏時有人敲門來訪，開門一看原來就是他。他脫掉帽子，拍拍大腦袋，傻兮兮地笑著說：﹁還記得罷？當初你們叫我趕驢的，當初那些驢，全都成了千里馬了，我還是這個德性。﹂
﹁老班長，我怎會忘記呢，﹂我說：﹁你怎會找到這裡來的？﹂
﹁嗨，你找我不容易，我找你容易得很，﹂他感慨的說：﹁你現在是出了名的人啦！﹂
他不但來了，還知道我成了家，有了孩子，特地買來大包的禮物，進屋祗談了一會兒，一盞茶沒喝完，就說部隊裡有事，要走了，我們堅留他吃飯，他說什麼也不肯，抓起帽子朝頭上一戴說：﹁不要忘記，我這個趕驢的，如今還在趕驢，我這一輩子，幹班長幹到底了！﹂
那之後，我會不定期的接到他從部隊裡寫來的信，字寫的方方大大的，信上的口氣雖脫不了訓人的味道，但卻充滿了期許和關切之情，最妙的是他說：
﹁你不必掛心我，我這個人粗胚子，本錢足，體格棒，到那兒都一樣，所以我不寫郵箱和地址，但我不論調到哪兒，隨時都想著你，並從報紙上知道你的生活情形，我是以你為榮的。﹂
就這樣，我把他寫的信聚成一疊，全沒有回信地址，祗能從發信的郵戳上，知道地點，一封是台南白河，一封是馬祖，一封是金門…。
我退役後，仍然接過他兩封信，後來不知怎麼就沒有消息了，有些學生問我說：﹁你為什麼這樣刻苦，一直過著極簡單的士兵生活？﹂我笑著回答說：﹁我的老班長仍然是個士兵，我能反過來爬到他的頭上嗎？至少在精神上，我要能抬頭挺胸面對我的上司呀！﹂
我深知，趕驢的是個好軍人，他把他半輩子用在帶弟兄上，他所做的一切，他都把它當成本分，他沒有什麼高深的學問和理論，他只是讓人感動，使人服貼，叫人一生記著他，永遠難忘，他能做到這些，還要怎樣呢？
日子流著，日子太快了，屈指算來，已有十年的時間沒得著他的消息了，尤其在寒夜燈前，我對他的思念更為深切，我常在燈下為孩子們述說這位趙伯伯的故事，勉勵他們做人沒有發光的形象，能服得了人嗎？會帶人的人，能把毛驢化成千里馬；不會帶人的人，卻會把千里馬變成一匹毛驢。
想把這篇短文當成無處投遞的書信，又恐怕仍會捱罵，因為趕驢的脾氣很倔，最不喜歡人家說好聽的，他那北京人似地大腦殼，硬是古意盎然，任何高帽子全戴不上的，也許看在我這個做部下的懷念情真，思慕心切，不再在我褲子上留一隻腳印子，那就額首稱慶啦！∣∣年紀六十多啦，若還能踢得動，就讓他踢兩腳也罷，把當年入伍時的豪情和心願重溫，更添幾分幹勁，不是更好麼？
十多年闊別，願我那老上司無恙！(點閱次數：1042)